七逃人的不專業開箱

中國時報【杜昭瑩】

年初甫出散文集的作家杜昭瑩，多年來隨著丈夫的工作在世界流轉，「寂寞是無可避免的附加品」，文字則是她的定心劑，用筆與自己對話，空虛被填滿了，慌亂被撫平了，再也不怕被世界遺忘。

「不管走到世界哪個角落，只要一筆在手，便一點也不寂寞。」這是我為前後幾本書撰寫作者簡介時，始終保留的同一句話。

多年來隨著丈夫的工作流轉天涯，我的驛動人生裡，寂寞是無可避免的附加品。有時它隱約騷動，輕輕地痛，有時如大潮來襲，張牙舞爪讓人避之不及。文字是我的定心劑，把筆尖落在想像與現實之間，我與自己嘈切對話，空虛被填滿了，慌亂被撫平了，一顆心於是安置妥當，絲毫不怕被世界所背棄所遺忘。

這樣的習慣並非是在某個海角天涯一夕養成的，而是遠從高中的數學課開始萌芽。數學課，我自小逃不開的夢魘，講台上老師對著黑板奮力講解，台下數十個同學，有人眼睛發亮有人搖頭皺眉，無論如何總在那情境裡面。唯獨我，坐在教室的正中央，雙眼直視前方，任憑那數字陣與符號群如何攪和翻騰，與我都沒有任何關聯。數學絕緣體如我，端坐眾人之間，好比一只兀自打轉的寂寞孤舟，自外於世界，始終回不到大家共同的航線。

「妳寫的是什麼東西？」

幸好我有自己專屬的航線。同學們正忙著解題的時候，我也沒落單，數學課本上空白的地方，密密麻麻，錯落散佈著某一篇文章的某一個小節。寬容的數學老師有時從我身邊走過，瞄一眼，腳步沒停，也沒用嘆息或責備驚擾過我的文學大夢。

青春才要啟程，而我的文學大夢才正要清晰成型。從小嗜讀，善感，愛寫，我對文字有種天生的渴望，才十歲出頭的小女生，拿著鉛筆橡皮擦在作業本上寫寫塗塗，膽敢用無畏（當然也是無知）的勇氣寫成連載故事在同學間傳閱，我一度以為自己很能寫。一直到中學的國文老師當眾把我的作文紙揉成一團丟在地上，面露鄙夷，說：「妳看看妳寫的這是什麼東西？」

不知道為什麼，我的胸間陡然升起一股自我解嘲的疑惑，是喔？我寫的究竟是什麼東西呢？如果去掉矯飾的文字，拿掉浮誇的口氣，再把裝腔作勢的姿態一概抹平，通篇文章裡頭，沒心沒肝沒情感，似乎確實沒有什麼東西。

曾經自以為已經是風華無限的寫作之路，這才算是一個真實的起點。自此，每一堂發呆放空的高中數學課，順理成章有了存在的意義。一天一天，我盯著黑板上的數學公式，在文學的領空自在遨遊，仔細盤算著下一篇文章的骨架，思索著該放進什麼內容，才能叫它有光彩有靈動，有吸引別人往裡走的衝動，以及走進了不想離開的深切感動。

拿到好幾張零分的數學考卷之後，我的下一篇散文被登載在校外月刊上，數千字的篇幅細細描述我所遭遇過的三個瘋者，文辭樸實懇切，故事平淡卻有滋味。寫著寫著，我彷彿聽見文字從數學課的寂寞深處震耳發聲，也似乎看見了生活真實的痕跡在字裡行間若隱若現。第一次，我覺得自己總算靠近了寫作的世界。

靠近還不夠，接著索性一頭栽進中文系所。經典讀多了，我愈發覺得文學深遠難測，對於寫作，也愈發不敢輕舉妄動。這段時間，我唯一完成的作品是一本碩士論文，而我所懸念的文學創作躲在學術研究的背後，噤聲不語。然而，我確知它的存在，相信它只是蹲踞以待，等著時機熟成的那一刻早晚的到來。

當時沒意料到的是，我接下來的人生會以驛動的方式展開，而寫作，自然而然冒出頭來，在各種時空裡成為我安身立命的所在。

書寫國裡軟弱的子民

結婚之後，我的移動腳蹤橫跨三大洲，寫作始終是最忠實的盟友，有時它是一股埋伏的暗流，有時是一道衝天的浪頭，或隱或現陪伴在我的身側。

一開始，在美國，孩子還小，時間與體力都不允許的狀態下，有幾年的時間，我只能在心裡打稿，在夢中琢磨，僅有非常少數的小品在報紙雜誌真實成型。儘管如此，竟也從來沒有覺得須臾離開過文學溫暖的懷抱。

正式進駐文學的領地與寫作聲息相依，開始於一家四口遷往比利時的路途上，人近中年，這時我已然是兩個學齡孩子的母親了。啟程前我開設了一個部落格，當時的我，隱約臆測到客居歐洲即將迎來的將不僅是有趣的新世界，恐怕也包含了難以想像的諸多困境。一張文字織成的網，篩揀美好事物的同時，或許也將適時托住失足墜落的寂寞異鄉人。

書寫果然成為我未來幾年異鄉生活當中最大的慰藉。初到歐洲，我努力建立新家園，陪著孩子適應新學校，學習新語言，是一頭精力無窮勇往直前的領頭羊，可私底下，每當暗夜來臨，我一個人坐在燈光昏黃的廚房，端坐餐桌前，埋首寫下生活裡悲喜交織的細節。卸下平日的武裝之後，在書寫的國裡，我只是一名軟弱的子民，大可放鬆笑，盡情哭，暢快寫，歐陸生活慌亂的起頭，是寫作，出手安撫了我的心。

等到北國第一個寒冬來臨的時候，開疆闢土的任務大抵完成，家裡的其他成員逐漸在新生活裡各就定位，上班上學皆有歸處，只剩我，日復一日，努力填補每一個孤單的白天。異鄉生活裡巨大的空虛幸好我有文字來疏解，要不是寫作讓我的寂寞有路可走，我對生活的熱情該會冰封在哪個凜冽的角落？

旅居人生有文字電動床維修陪伴

後來，我們從常冬的比利時搬到常夏的的印尼，因為拒絕被禁錮在高樓的黃金籠成為一隻寂寞的豢鳥，每個落單的白日，我開始在雅加達的大小咖啡廳建立我的移動書房，一杯咖啡，一支筆，一本筆記，一台筆電，精簡建立專屬的書寫王國。四下無人的咖啡廳我安然自得，就算落坐吵雜的人群之間，嗡嗡作響的異國語言聽來也像是一種錯落起伏的背景音樂，甚或讓我有了被眾人陪伴的錯覺。坐擁城市中的咖啡書房，我的文字來去自如，走筆異國風光，刻畫孩子成長，描述旅居生活，一筆一劃為幸福描光，替困境解套，誰還會去認真算計這旅居人生有什麼寂寞的餘地？

回到台灣之後，積累多年的龐大文字檔如願登上編輯台，搖身一變，幾年之間變出圖文並茂的兩本親子書與一本印尼旅途記事。它們確實是我過往多年真實誠懇的生活寫照，但究竟不是我寫作的最初衷，我聽見我的內心有個聲音，不停召喚著我向純文學的領地趨近，也不斷督促著我乖乖回到咖啡廳，在母土的溫暖懷抱裡，持續地書寫。

伏案一年，用十八個篇章寫下我與孩子之間兩代的青春故事，年初，一本單純的散文集如願付梓，裡頭沒有任何照片的幫襯，只有文字的盡情演出，正是我最初想要的模樣。寫作路上，至此又是另一番風景了。多年來身為一個生活的寫真者，執筆的手難免無法開闊自由，現在我開始不停地思索著，接下來，該用哪一種腔調哪一種題材哪一種文體，才能把那個在眾人面前揭露已久的自我妥善藏好，把漫長旅途上經過的人遇過的事留過的痕跡巧妙折好，不露痕跡地，不被輕易發現地，放進下一本書裡。

我的寫作生涯熟成得很晚，繞了地球半圈後，追趕上來擠身書寫者行列時，人生已經過了大半。下一段旅程將落腳何方呢？下一場書寫要如何登場呢？拿好我台中文具批發的筆，繼續寫，寫作就是我安身立命的所在，無論是什麼答案，我一點也不覺得慌張。

開箱文在這

今天小編是 要介紹這個【三洋 SANLUX】3-5坪變頻一對一分離式(SAC-E-V22)

真心推薦超好用的→【三洋 SANLUX】3-5坪變頻一對一分離式(SAC-E-V22)

雖然網站上已有介紹，這裡就不多多介紹了 像最近常常在MOMO上購物網買東西，因為他們常常有折扣，又比賣場便宜， 網購【三洋 SANLUX】3-5坪變頻一對一分離式(SAC-E-V22)現在真的太方便了